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„Universul începe să semene mai degrabă cu  
un gând măreț decât cu o mașinărie măreață.“

Sir James Jeans



P R O LO G

E a stă singură la capătul cheiului și privește cerul. Sub razele 
lunii, podețul din scânduri este o panglică strălucitoare 
albastră-argintie care se întinde în urmă, până la țărm. 

Oceanul este negru ca tușul și clipocește încetișor când atinge stâl-
pii cheiului. Dincolo de golf, spre vest, se zăresc petice luminoase: 
mâzgăleli de un verde-pastel licăritor, de parcă o flotă de galioane 
s-a scufundat, dar toate luminile încă i-ar mai fi aprinse.

Este îmbrăcată (dacă acesta este termenul potrivit) într-un nor 
alb de fluturi mecanici. Îi îndeamnă să se apropie, cu aripile 
strânse laolaltă într-o plasă, iar ei formează un fel de armură. Nu 
pentru că i-ar fi frig – briza serii este caldă și poartă aroma slabă 
și exotică a insulelor îndepărtate –, ci fiindcă se simte vulnerabilă, 
căci i se pare că e examinată de ceva mult mai vast și mai bătrân 
decât ea. Dacă ar fi ajuns cu o lună mai devreme, când pe planeta 
aceasta se mai aflau încă zeci de mii de persoane, probabil că 
oceanul nu i-ar fi acordat atâta atenție. Însă, de acum, toate insu-
lele au fost abandonate de către oameni, cu excepția câtorva leneși 
încăpățânați sau a unor nou-sosiți întârziați ca ea însăși. Ea este 
ceva nou aici – sau, mai degrabă, ceva care a fost plecat foarte mult 
timp – și semnalul ei chimic trezește oceanul. Mâzgălelile de lu-
mină care se zăresc de cealaltă parte a golfului au apărut după 
coborârea ei. Nu este o coincidență.

După atâta timp, oceanul tot și-o amintește.
– Ar trebui să mergem! strigă protectorul ei și vocea lui răzbate 

de la triunghiul negru de țărm unde așteaptă, sprijinindu-se ne-
răbdător în baston. Nu mai e un loc sigur de acum… dacă au în-
cetat să mai aibă grijă de inel.
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Inelul, da: ea îl vede acum, despicând cerul ca o înfățișare exa-
gerată și cu stângăcie făcută a Căii-Lactee. Strălucește și scânteiază: 
nenumărate cioburi dure de sfărâmături ce reflectă lumina venită 
de la soarele din apropiere. Autoritățile planetare încă îl întreți-
neau când a sosit ea: o dată la câteva minute, putea să vadă sclipi-
rea trandafirie a unui jet direcțional, când o dronă corecta orbita 
unei sfărâmături, împiedicând-o să pătrundă în atmosfera planetei 
și să cadă în ocean. A înțeles că localnicii își puneau câte o dorință 
când zăreau o sclipire. Nu erau mai superstițioși decât oricare 
dintre locuitorii altor planete pe care îi întâlnise, dar înțelegeau 
fragilitatea deplină a lumii lor – fără sclipirile acelea nu exista 
niciun viitor. Pe autorități nu le-ar fi costat nimic să continue să 
întrețină inelul: dronele ce se autoreparau îndeplineau aceeași 
sarcină ce nu necesita gândire de patru sute de ani, încă de la re-
locare. Dezactivarea lor fusese un gest pur simbolic, menit să 
încurajeze evacuarea.

Prin vălul inelului, ea vede celălalt satelit natural, mai îndepăr-
tat: cel care nu fusese sfărâmat. Aproape nimeni de aici nu avea 
habar ce se întâmplase. Ea însă știa. Ea văzuse cu propriii ochi, 
deși din depărtare.

– Dacă mai rămânem…, spune protectorul ei.
Ea se întoarce spre țărm. 
– Mai am nevoie doar de puțin timp. Apoi putem pleca. 
– Mă tem să nu fure cineva nava. Mă îngrijorează Cuibarii. 
Ea încuviințează, înțelegându-i temerile, totuși este decisă să 

facă lucrul care a adus-o aici.
– Nava n-o să pățească nimic. Și n-ai de ce să-ți faci griji din 

cauza Cuibarilor. 
– Se pare că au un interes aparte pentru noi.
Ea alungă de pe frunte un fluture mecanic rătăcitor. 
– Dintotdeauna l-au avut. Sunt doar curioși, asta-i tot.
– O oră, spune el. După aceea plec și te las aici.
– N-o s-o faci. 
– Există un singur mod prin care să afli adevărul, nu?
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Ea zâmbește, știind că el n-o va părăsi. Are însă dreptate să fie 
neliniștit: pe tot drumul încoace merseseră împotriva sensului de 
evacuare. Fusese ca și cum ar fi înotat în amonte, izbiți de fluxul 
spre exterior al nenumăratelor nave. Până ajunseseră pe orbită, 
lujerii de tranzit fuseseră deja blocați; autoritățile nu permiteau 
nimănui să-i folosească pentru a coborî spre suprafață. Pentru a-și 
asigura locuri într-un vagon descendent, se folosiseră de mite și de 
șiretenie. Compartimentul fusese numai al lor, dar totul – așa-i 
spusese tovarășul ei – mirosise a teamă și a panică; semnale chi-
mice umane imprimate până și în materialul mobilierului. Ea era 
bucuroasă că nu avea acuitatea lui în privința mirosului. Și așa 
este destul de speriată, ba chiar într-o măsură mai mare decât ar 
fi vrut să știe el. Fusese și mai speriată când Cuibarii o urmaseră 
în sistemul acesta stelar. Nava lor complicată, cu fuzelaj spiralat – 
canelată și compartimentată, vag translucidă – este una dintre 
ultimele de pe orbită. Oare doresc ceva de la ea sau au venit doar 
să privească?

Se uită din nou la ocean. Poate că-i doar rodul imaginației sale, 
dar mâzgălelile strălucitoare par să fi crescut în număr și în mă-
rime; de acum nu mai seamănă cu o flotă de galioane aflată sub 
apă, ci, mai degrabă, cu o metropolă scufundată. Și mâzgălelile 
par să se târască spre capătul dinspre larg al cheiului. Oceanul o 
poate gusta: organisme minuscule aleargă între aer și apă. Se in-
filtrează prin piele, în sânge, în creier.

Se întreabă cât de multe știe oceanul. Probabil că a simțit 
evacuarea: a perceput plecarea atâtor minți umane. Probabil că 
i-au lipsit venirile și plecările înotătorilor și informațiile neurale 
pe care le purtau ei. S-ar putea chiar să fi simțit sfârșitul operați-
unii de îngrijire: două sau trei fragmente din fostul satelit natural 
au căzut deja în apă, deși nicăieri în apropierea acestor insule. 
Totuși, cât de multe știe, de fapt, oceanul despre ce se va întâm-
pla? se întreabă ea.

Le transmite fluturilor o comandă. Un regiment se desprinde 
de mânecă și i se adună înaintea feței. Își întrețes aripile, formând 
un ecran cu margini zdrențuite, de dimensiunea unei batiste și 



Alastair Reynolds12

doar aripile de pe margini mai flutură. Ecranul își schimbă culoa-
rea și devine perfect transparent, cu excepția unei borduri violete. 
Ea își lasă capul pe spate și privește cerul serii, prin inelul de sfă-
râmături. Printr-un truc de calcul, fluturii șterg inelul și celălalt 
satelit. Firmamentul se întunecă gradat, negrul devine, parcă, și 
mai negru, stelele, mai strălucitoare. Ea își îndreaptă atenția către 
o stea anume, alegând-o după o clipă de concentrare.

Steaua respectivă nu are nimic remarcabil. Este, pur și simplu, 
cea mai apropiată de acest sistem binar, aflându-se la numai câțiva 
ani-lumină depărtare. Dar a devenit acum un marker, avangarda 
a ceva ce nu poate fi oprit. Ea a fost acolo când au evacuat sistemul 
acela, acum treizeci de ani.

Fluturii execută alt truc de calcul. Imaginea transfochează, 
concentrându-se asupra stelei aceleia, care devine mai străluci-
toare, până când începe să pară colorată de-a dreptul. Nu mai 
este albă acum, nici măcar alb-albastră, ci are o nuanță inconfun-
dabilă, verzuie.

Iar asta nu este bine deloc. 



U N U

Ara rat,  s i stem u l p Er ida n i  A ,  2675

S corpio nu-l scăpă din ochi pe Vasko în timp ce tânărul înota 
spre țărm. Pe tot drumul încoace, se gândise la înec, la ce ar 
fi simțit el dacă ar fi lunecat în jos prin adâncuri neluminate. 

Se spunea că, dacă trebuie să mori, dacă, pur și simplu, nu ai de ales, 
atunci înecul n-ar fi moartea cea mai rea. Se întrebă cum putea fi ci-
neva sigur în privința asta și dacă era valabil și pentru hiperporci.

Încă se gândea la toate astea când barca se opri lin, cu motorul 
electric exterior continuând să funcționeze până îl deconectă. 

Scorpio testă cu un băț peste bord și aprecie că apa nu era mai 
adâncă de o jumătate de metru. Sperase să localizeze unul dintre 
canalele ce permiteau o apropiere mai mare de insulă, dar trebuia 
să se descurce și în condițiile existente. Chiar dacă nu convenise 
un loc de întâlnire cu Vasko, nu mai avea timp să revină în ocean 
și să se învârtă de colo până colo, vânând ceva ce era oricum greu 
de găsit chiar și când apa era limpede, iar cerul, perfect senin. 

Scorpio se duse la provă și luă parâma învelită în plastic pe care 
Vasko o folosise drept pernă. Își înfășură strâns un capăt al ei în 
jurul încheieturii și apoi sări peste bord printr-o singură mișcare 
fluidă. Căzu cu un plescăit în apa puțin adâncă și verde ca sticla, 
care-i trecea cu puțin peste genunchi. Abia dacă-i simțea răceala 
prin pielea groasă a cizmelor și a jambierelor. Barca se îndepărta 
încetișor acum, după ce o părăsise, dar, printr-o șfichiuire a înche-
ieturii, tensionă parâma și întoarse prova cu câteva grade. Începu 
să meargă, aplecându-se mult în față pentru a remorca barca. 
Pietrele de sub tălpi erau înșelătoare, dar de data asta mersul legă-
nat al picioarelor lui crăcănate îi fu de folos. Nu-și întrerupse 
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ritmul până ce apa nu ajunse la jumătatea cizmelor și simți din nou 
barca frecându-se de fund. O trase zece-doisprezece pași mai de-
parte spre țărm, însă nu voia să riște s-o târască mai mult.

Văzu că Vasko ajunsese la apa puțin adâncă. Tânărul abandonă 
înotul și se ridică în picioare.

Scorpio sui iar în barcă și bucățele de metal corodat i se rupseră 
sub degete când se prinse de bordaj. Barca trecuse de o sută două-
zeci de ore de imersiune, așa că probabil acesta avea să fie ultimul 
ei voiaj. Se întinse în exterior și aruncă ancora mică. Ar fi putut 
s-o facă mai devreme, dar ancorele erau la fel de predispuse la 
eroziune ca și bordajul. Era mai bine să n-ai multă încredere în ele.

Privi din nou spre Vasko. Venea grijuliu, cu brațele întinse în 
lateral pentru echilibru.

Scorpio strânse hainele tovarășului său și le îndesă în ranița lui, 
care conținea deja rații, apă proaspătă și consumabile medicale. Își 
puse ranița în spate și începu drumul scurt, însă obositor, către 
uscat, având grijă să privească ocazional spre Vasko. Scorpio știa 
că fusese dur cu tânărul, dar, odată ce furia începuse să crească în 
el, n-o mai putuse controla. Asta îl neliniștea. Trecuseră douăzeci 
și trei de ani de când nu mai ridicase mâna împotriva unui om, 
altfel decât în exercițiul funcțiunii. Recunoștea totuși că și cuvin-
tele puteau fi violente. Cândva ar fi râs la gândul acela și l-ar fi 
ignorat, dar în ultima vreme încercase să trăiască un alt fel de viață. 
Credea că lăsase în urmă anumite lucruri.

Desigur, furia aceea fusese adusă la suprafață de perspectiva de 
a-l întâlni pe Clavain. Prea multe neliniști, prea multe fire emoți-
onale ce se întindeau înapoi, afundându-se în mocirla însângerată 
a trecutului său. Clavain știa ce fusese Scorpio. Clavain știa exact 
de ce era capabil.

Se opri și așteptă ca tânărul să-l ajungă din urmă.
– Domnule… 
Vasko gâfâia și tremura.
– Cum a fost?
– Ai avut dreptate, domnule. Era mai rece decât părea.
Scorpio își lăsă ranița din spate. 
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– M-am gândit că așa va fi, totuși te-ai descurcat bine. Ți-am 
luat lucrurile. O să te usuci și o să te încălzești foarte repede. Nu-ți 
pare rău că ai venit?

– Nu, domnule. Îmi doream puțină aventură, nu?
Scorpio îi întinse lucrurile. 
– Când o să fii de vârsta mea, n-o să mai ai același chef de 

aventură. 
Era o zi liniștită, așa cum se întâmpla adesea când plafonul 

de nori era coborât pe Ararat. Soarele cel mai apropiat – cel în 
jurul căruia se rotea planeta – era o pată decolorată ce atârna jos, 
în vest. Perechea sa binară îndepărtată era o nestemată alb-orbi-
toare deasupra orizontului opus, țintuită într-o crăpătură din 
nori. P Eridani A și B, atât doar că nimeni nu le spunea altfel 
decât Soarele Puternic și Soarele Slab.

În lumina gri-argintie a zilei, apa era lipsită de culoarea ei obiș-
nuită, fiind redusă la o supă mohorâtă, verde-cenușie. Părea densă 
când clipocea în jurul cizmelor lui Scorpio, dar, în ciuda opacității, 
densitatea reală a microorganismelor în suspensie era scăzută po-
trivit standardelor Araratului. Vasko își asumase un risc înotând, 
dar avusese dreptate s-o facă, fiindcă asta le îngăduise să se apropie 
mai mult cu barca de țărm. Scorpio nu era expert în domeniu, 
totuși știa că întâlnirile cele mai importante între oameni și 
Jongleri aveau loc în zonele oceanului atât de saturate de orga-
nisme, încât acestea erau mai degrabă plute de materie organică. 
Aici concentrația era suficient de scăzută pentru a nu exista riscul 
ca Jonglerii să roadă barca în timp ce ei erau plecați sau să creeze 
un sistem local de maree, care s-o târască în ocean.

Parcurseră restul distanței până la uscat și ajunseră la câmpia 
stâncoasă ce suia lin, care fusese vizibilă de pe apă sub forma unei 
linii întunecate. Solul era presărat ici‑colo cu bălți puțin adânci, 
oglindind cerul înnorat, gri-argintiu. Trecură printre ele, îndrep-
tându-se spre un punct alb aflat undeva la distanță medie.

– Încă nu mi-ai spus despre ce-i vorba, zise Vasko.
– Vei afla în curând. Nu ești suficient de entuziasmat de întâl-

nirea cu bătrânul?


